Ci sono esperienze che spiazzano, non perché siano
rumorose o straordinarie, ma perché cambiano il modo
in cui guardi le cose. La mia visita alla Casa Madre
delle Suore Dorotee € stata una di queste. E ora, a
distanza, continua a farmi riflettere.

Siamo partite da Brescia verso Cemmo, due gruppi di
operatrici che lavorano nella struttura dove sono curate
le suore anziane e malate.

Appena varcata la soglia, si percepisce un’atmosfera di
casa. Non & solo ordine, non & solo quiete. E un senso
di presenza che non ha bisogno di essere spiegata. Le
mura raccontano una storia lunga, fatta di gesti ripetuti,
di fede concreta, di servizio.

Ad accoglierci, con una semplicita disarmante e
un’esuberanza altrettanto disarmante, la Superiora:
“‘Ragazzeee!”. Perché noi, per lei, siamo le sue
ragazze. Ci fa accomodare: caffe, té, cioccolatini,
brioche, biscottini, torta fatta in casa... tutto quello che
puo accoglierti dopo un viaggio di piu di un’ora.

A mezzogiorno suona la campana. Tutti in refettorio. La
suora che si occupa della cucina aveva preparato da
mangiare per noi. Tra le tante cose, un risotto con erbe
semplicissime, di quelle che potresti anche non
considerare. Eppure, in quel piatto, c’era qualcosa di
speciale. Era buonissimo. Anzi, di piu: per me era
sorprendente.

Non servono grandi cose per lasciare il segno. Servono
attenzione e amore per quello che si fa.



Mentre mangiavamo, € successa anche una scena che
porto con me. Una nostra collega, presente con Il
marito, cercava di trattenerlo dal mangiare troppo. Lui,
poverino, non aveva tutti i torti: era tutto troppo buono
per fermarsi. A un certo punto, la Superiora — “bastone
e carota”, come io e la mia collega l'avevamo
soprannominata in passato — I'ha ammonita con
affetto:

“Fai la moglie, non la suocera!”.

Una frase semplice, da ridere. Ma dentro c’era tutto:
ironia, umanita, liberta. La dimostrazione che dietro
quell’abito c'é vita vera, piena, capace anche di
leggerezza.

Dopo pranzo, la suora che ci ha accompagnate ha
voluto farci visitare “la Casa”. Siamo entrati da una
porta nel sottosuolo. Ancora oggi mi € rimasta la
sensazione di essere entrata in un mondo sotterraneo.
Un ingresso semplice, quasi anonimo. Nulla lasciava
iImmaginare quello che avremmo trovato.

E invece, passo dopo passo, si € aperto davanti a noi
un mondo intero.

Abbiamo attraversato spazi che raccontano una vita
piena e operosa. Abbiamo visto la scuola, dove per
anni le suore hanno insegnato ai bambini. L'orto, un
tempo curato con pazienza, segno di
un’autoproduzione semplice ma concreta. La
biblioteca, la sala convegni: luoghi di studio e di cultura,
dove il pensiero veniva coltivato come la terra, con
dedizione.



Non erano solo stanze. Erano tracce di un’opera
costruita giorno dopo giorno, senza clamore, ma con
una forza silenziosa.

E poi, alla fine, & successo qualcosa che ha lasciato
davvero il segno. A tutti.

Siamo usciti... dalla stessa porta da cui eravamo
entrati.

Eppure, non sembrava possibile. Perché entrando
avevamo visto una cosa. Uscendo, avevamo la
sensazione di provenire da un altro luogo.

E tutto questo ha un inizio preciso.

Tutto parte da una donna dell'Ottocento che ha avuto
un’intuizione semplice e rivoluzionaria: dare valore a
chi, in quel tempo, non ne aveva.

Le ragazze, allora, erano spesso messe da parte,
considerate meno importanti. Lei ha scelto di andare
controcorrente. Ha creato una scuola per loro, per
offrire dignita, istruzione, futuro. E ha formato altre
donne perché quell’opera continuasse.

E infatti continua. Oggi anche oltre oceano.

E Ii che & arrivata la riflessione.

lo lavoro in una struttura sanitaria legata proprio alle
Suore Dorotee. Ogni giorno mi prendo cura di suore
anziane, alcune malate. Le aiuto nelle cose piu
semplici, a volte anche nei gesti piu umili.

E un lavoro concreto, diretto.

Dopo quella visita, qualcosa € cambiato nel mio
sguardo.



Quelle suore che oggi vedo fragili, lente, segnate dalla
malattia... sono le stesse persone — 0 comunque
parte della stessa storia — che hanno costruito cio che
ho visto la. Quei luoghi sono il frutto di vite spese,
giorno dopo giorno.

Perché la realta che vedo ogni giorno e fatta di fragilita.
Ma quello che ho visto e sentito nella Casa Madre e
fatto di costruzione, di energia, di visione. E le due cose
coincidono. Sono la stessa storia.

Questo mi ha scosso.

Mi ha costretto a guardare quelle persone non solo per
qguello che sono oggi, ma per quello che sono state. Per
quello che hanno lasciato. E, in fondo, anche per quello
che continuano a essere, ancora oggi: in un gesto
semplice, in un piatto cucinato, in una battuta detta al
momento giusto.

Forse € per questo che questa visita mi e rimasta cosi
dentro.

Oggi, a livello personale, mi trovo in un momento che
potrei definire un “collo di bottiglia”. Un passaggio
stretto. Un cambiamento che sento dentro di me e che
si riflette anche nei rapporti con gli altri.

Sto facendo i conti con parti di me che emergono, con
aspetti che prima tenevo nascosti. E non € semplice.
E una sensazione scomoda, ma vera.

In questi giorni mi e tornata in mente un’immagine:
quella porta da cui siamo entrati e usciti. Come se non
fosse solo un ingresso fisico, ma un passaggio.



Un passaggio da attraversare e, a un certo punto,
anche da chiudere alle spalle. Per me ha preso |l
significato di una fase che si conclude. Un ciclo che
chiede di essere lasciato andare, anche se non & del
tutto chiaro cosa verra dopo.

E guardando cio che queste suore hanno costruito nel
tempo — partendo da poco, attraversando fatiche,
trasformando limiti in possibilita — ho avuto come Ia
sensazione di vedermi allo specchio, in un modo
NUOoVo.

Come se quel mondo nascosto non fosse solo un luogo
fisico, ma anche un’immagine di cid che succede
quando qualcosa cambia in profondita, lontano dagli
occhi, prima ancora di diventare visibile fuori.

E allora forse anche certi passaggi stretti hanno un
Senso.

Forse non sono solo momenti di fatica, ma punti di
trasformazione.

Uscendo da quella porta, eravamo nello stesso punto
di prima.

Ma io non ero piu la stessa.



