
 

 Ci sono esperienze che spiazzano, non perché siano 
rumorose o straordinarie, ma perché cambiano il modo 
in cui guardi le cose. La mia visita alla Casa Madre 
delle Suore Dorotee è stata una di queste. E ora, a 
distanza, continua a farmi riflettere.  
Siamo partite da Brescia verso Cemmo, due gruppi di 
operatrici che lavorano nella struttura dove sono curate 
le suore anziane e malate.  
Appena varcata la soglia, si percepisce un’atmosfera di 
casa. Non è solo ordine, non è solo quiete. È un senso 
di presenza che non ha bisogno di essere spiegata. Le 
mura raccontano una storia lunga, fatta di gesti ripetuti, 
di fede concreta, di servizio.  
Ad accoglierci, con una semplicità disarmante e 
un’esuberanza altrettanto disarmante, la Superiora: 
“Ragazzeee!”. Perché noi, per lei, siamo le sue 
ragazze. Ci fa accomodare: caffè, tè, cioccolatini, 
brioche, biscottini, torta fatta in casa… tutto quello che 
può accoglierti dopo un viaggio di più di un’ora.  
A mezzogiorno suona la campana. Tutti in refettorio. La 
suora che si occupa della cucina aveva preparato da 
mangiare per noi. Tra le tante cose, un risotto con erbe 
semplicissime, di quelle che potresti anche non 
considerare. Eppure, in quel piatto, c’era qualcosa di 
speciale. Era buonissimo. Anzi, di più: per me era 
sorprendente.  
Non servono grandi cose per lasciare il segno. Servono 
attenzione e amore per quello che si fa.  



Mentre mangiavamo, è successa anche una scena che 
porto con me. Una nostra collega, presente con il 
marito, cercava di trattenerlo dal mangiare troppo. Lui, 
poverino, non aveva tutti i torti: era tutto troppo buono 
per fermarsi. A un certo punto, la Superiora — “bastone 
e carota”, come io e la mia collega l’avevamo 
soprannominata in passato — l’ha ammonita con 
affetto:  
“Fai la moglie, non la suocera!”.  
Una frase semplice, da ridere. Ma dentro c’era tutto: 
ironia, umanità, libertà. La dimostrazione che dietro 
quell’abito c’è vita vera, piena, capace anche di 
leggerezza.  
Dopo pranzo, la suora che ci ha accompagnate ha 
voluto farci visitare “la Casa”. Siamo entrati da una 
porta nel sottosuolo. Ancora oggi mi è rimasta la 
sensazione di essere entrata in un mondo sotterraneo. 
Un ingresso semplice, quasi anonimo. Nulla lasciava 
immaginare quello che avremmo trovato.  
E invece, passo dopo passo, si è aperto davanti a noi 
un mondo intero.  
Abbiamo attraversato spazi che raccontano una vita 
piena e operosa. Abbiamo visto la scuola, dove per 
anni le suore hanno insegnato ai bambini. L’orto, un 
tempo curato con pazienza, segno di 
un’autoproduzione semplice ma concreta. La 
biblioteca, la sala convegni: luoghi di studio e di cultura, 
dove il pensiero veniva coltivato come la terra, con 
dedizione.  



Non erano solo stanze. Erano tracce di un’opera 
costruita giorno dopo giorno, senza clamore, ma con 
una forza silenziosa.  
E poi, alla fine, è successo qualcosa che ha lasciato 
davvero il segno. A tutti.  
Siamo usciti… dalla stessa porta da cui eravamo 
entrati.  
Eppure, non sembrava possibile. Perché entrando 
avevamo visto una cosa. Uscendo, avevamo la 
sensazione di provenire da un altro luogo.  
E tutto questo ha un inizio preciso.  
Tutto parte da una donna dell’Ottocento che ha avuto 
un’intuizione semplice e rivoluzionaria: dare valore a 
chi, in quel tempo, non ne aveva.  
Le ragazze, allora, erano spesso messe da parte, 
considerate meno importanti. Lei ha scelto di andare 
controcorrente. Ha creato una scuola per loro, per 
offrire dignità, istruzione, futuro. E ha formato altre 
donne perché quell’opera continuasse.  
E infatti continua. Oggi anche oltre oceano.  
È lì che è arrivata la riflessione.  
Io lavoro in una struttura sanitaria legata proprio alle 
Suore Dorotee. Ogni giorno mi prendo cura di suore 
anziane, alcune malate. Le aiuto nelle cose più 
semplici, a volte anche nei gesti più umili.  
È un lavoro concreto, diretto.  
Dopo quella visita, qualcosa è cambiato nel mio 
sguardo.  



Quelle suore che oggi vedo fragili, lente, segnate dalla 
malattia… sono le stesse persone — o comunque 
parte della stessa storia — che hanno costruito ciò che 
ho visto là. Quei luoghi sono il frutto di vite spese, 
giorno dopo giorno.  
Perché la realtà che vedo ogni giorno è fatta di fragilità. 
Ma quello che ho visto e sentito nella Casa Madre è 
fatto di costruzione, di energia, di visione. E le due cose 
coincidono. Sono la stessa storia.  
Questo mi ha scosso.  
Mi ha costretto a guardare quelle persone non solo per 
quello che sono oggi, ma per quello che sono state. Per 
quello che hanno lasciato. E, in fondo, anche per quello 
che continuano a essere, ancora oggi: in un gesto 
semplice, in un piatto cucinato, in una battuta detta al 
momento giusto.  
Forse è per questo che questa visita mi è rimasta così 
dentro.  
Oggi, a livello personale, mi trovo in un momento che 
potrei definire un “collo di bottiglia”. Un passaggio 
stretto. Un cambiamento che sento dentro di me e che 
si riflette anche nei rapporti con gli altri.  
Sto facendo i conti con parti di me che emergono, con 
aspetti che prima tenevo nascosti. E non è semplice.  
È una sensazione scomoda, ma vera.  
In questi giorni mi è tornata in mente un’immagine: 
quella porta da cui siamo entrati e usciti. Come se non 
fosse solo un ingresso fisico, ma un passaggio.  



Un passaggio da attraversare e, a un certo punto, 
anche da chiudere alle spalle. Per me ha preso il 
significato di una fase che si conclude. Un ciclo che 
chiede di essere lasciato andare, anche se non è del 
tutto chiaro cosa verrà dopo.  
E guardando ciò che queste suore hanno costruito nel 
tempo — partendo da poco, attraversando fatiche, 
trasformando limiti in possibilità — ho avuto come la 
sensazione di vedermi allo specchio, in un modo 
nuovo.  
Come se quel mondo nascosto non fosse solo un luogo 
fisico, ma anche un’immagine di ciò che succede 
quando qualcosa cambia in profondità, lontano dagli 
occhi, prima ancora di diventare visibile fuori.  
E allora forse anche certi passaggi stretti hanno un 
senso.  
Forse non sono solo momenti di fatica, ma punti di 
trasformazione.  
Uscendo da quella porta, eravamo nello stesso punto 
di prima.  
Ma io non ero più la stessa. 


